在我怀孕九周依然在玩我久久难以忘怀的私服魔域,在俄亥俄的一个树林中间亮金的秋天,我坐在一个小的、黑暗的小屋里哭泣。我不知道如何着手,我也明白一个痛苦的清晰,我不能回头。我没有模型妊娠超过盖上的无性的女士孕期完全指南在中性的毛衣和长裤,包,平原在摇椅上面临的象征,沉闷,温顺的女性要求的美国母亲。我害怕她的温柔与我自己的性格,我的书,仔细注意干果和我的新发现的迂腐的关于巴氏杀菌的铁含量。十年后都想证明我的例外,我发现我自己,在十月的2013个,,不在我的新发现的平凡。我觉得我的生活、我的身份,我的未来像破碎的玻璃在我的脚下。
我洗了个澡使自己平静下来,然后,头发湿了洗发水的味道,我跑了五百英尺的小屋去我父母家,在那里我坐在沙发上和我的继母释放害怕哭泣。她知道不去尝试救援,抚慰我的陈词滥调或为一个强大的情况下,母亲的勇气。相反,她与我的可怕的不确定性在一个阳光明媚的秋天早晨静静地坐着,没有离开。然后她建议Louise Erdrich的蓝鸟的舞蹈。她曾经读过的,喜欢那本书的时候,我和弟弟还小。我相信她明白,通过一个作家的眼睛看到母亲的验证上,我以一种前所未有的方式。
我是一个作家和读者的所有我的生活,但我不懂的书我读的文学救赎直到形式一直存在我悠闲的放纵从日常决策的紧迫性切除平面。但我需要蓝鸟的舞蹈正如我所需要的钙或产前护理。它把我从抑郁的坑和重新定位我。
厄德里奇的回忆录,首次出版于1995,是围绕着季节,然后分成小短文的主题从劳动蕨菜蕨类植物柠檬酥皮派到地方猫和鸭性。厄德里奇喜欢离题,和她的声音是熟悉的,亲密的,但这本书是完全免费的,自我意识的定义说的那么多当代女性写作。她认真而激烈,有见地,相信自己的想法,进入这个海洋主题的母亲用平静的眼光我迫切需要。她把她的怀孕和她的三个女儿到一个故事,一个宝宝,和这本书的最后,婴儿开始行走。她从来都是伤感的,但她捕捉在叙事、细节,和分析的强度和优柔寡断的情感初为人母的特点。
我明白了母爱直到当时是僵化的压迫性或战胜尽管锻炼,保持切削刃和自豪地抑制或减少产妇的野心和成功。厄德里奇给了我另一个模型:母性是深刻的创作主体,作为观察的方式,即使授权。她允许我做一个女人。
我一直以我定义对齐的人:我是个假小子,我可以做任何人能做的私服魔域,我可以主宰男性范式。在她的第六本书,厄德里奇教我拥抱历史上女性的领域,把它看作是一种独特的力量和团结的来源。“跟其他女人在过去的几年里,我开始吸收它们,如果我们都是渗透性的,”她写道。“有一天我是由一千个母亲给了一个讽刺的目光,此刻一笑,一位愤怒的波,一个承认。”她拥抱,妈的女人是女神的传统,Adrienne Rich也庆祝,而父权制使可怜的尴尬。我们这一代女性的成长与授权–咒语可以梦想,成为任何我们想要的!–但授权往往要求违背任何明显的女性的力量,讨论姐妹,女权主义。被授权的是拥抱男性,扼杀女性,并保持这种区别显著。最近,这已经开始改变,在Roxane Gay等作家的作品,并针对特朗普总统。在这种背景下,厄德里奇认为新的相关。出生,她写道:
基督教的宗教组织往往是否认的身上的时候,我们需要的是把深刻的仪式,把血、休克、发热、大便,痛苦,愤怒,荣耀,对女性身体的真挚…我们肆虐,使动物的面孔,丑陋的裸露的齿面,去红、去黑、白,陌生人,变成熊…这是我们的工作,我们的工作是参与自己的善良。
我从未见过母亲作为一种境界的荣耀,不是精心穿的和彬彬有礼的宝石的孩子但是女性统治的荣光,男人完全神秘。我从未想过我作为持续批判探究值得骄傲,作为一个男性审批无关的来源。
最终,厄德里奇教我去接受智慧和拥抱自己的部分不连贯,或者直接发生冲突,知识精明的标准的文学模式。她详细介绍她的美食之旅通过第一学期,我找到一个不会讽刺参考果冻激动和可能的文学最好的赞歌乳酪是什么。“有时候,”她写道,“但我有粉状调味品,,哪能驱除所有的伤害和疲惫。”Louise Erdrich吃乳酪。奶酪仍然是最突出的细节之一蓝鸟的舞蹈。这打开了我的一部分,我会长期分泌:中西部,真诚是激烈的,渴望的感觉就像想。厄德里奇给了我这么多的年轻作家寻求许可,特别是妇女,滑出的作用和形式他们认为必要的严肃、严谨和写的而不是对自己的紧迫感。
我没有私服魔域蓝鸟的舞蹈自从我女儿出生;它是太痛苦了,在那看着从小时的脚印在她出生后太痛苦的方式,也是充满情感和美感和斗争激烈的脆弱性。但像那些脚印,我把这本书附近,提醒人们往往低估了我的头脑和身体的力量,我和其他女人的关系。这是这本书给我一本书可以是一个助产士,一个护身符,一个原自坩埚。
发表评论 取消回复